Zumbido de mosquito

Murmullo persistente que realiza el insecto para marcar territorio. Aquí te pico. Aquí no. Aquí te pico. Aquí no. (Aunque el mosquito pica generalmente en cualquier parte, sin discriminación de sexo ni de nacionalidad ni de nada.)

Pájaro madrugador (noxavis)

Ave de aspecto incierto. Viene sin instrucciones precisas. Se enciende puntualmente a las tres a.m. y ya no hay forma de silenciarla.

Pantojo (pgat ojus)

Gato peludo y cejijunto, de color gris perla, con alguna mancha blanca en el pecho. Le gusta bostezar en mi techo y tomar el sol remolón de la mañana. Hay quien lo llama Gordito.

Avechucho (Avis Rapalis)

Rara especie de aguilucho, o algo así, que cuando sobrevuela los techos de Serrano grazna, chilla y vocifera con su sonido histérico, produciendo chuchos en los oyentes.

Bicho caradura (caradurus insectus/indómitus desconocidus)

Extraña especie de gorgojo o cochinilla que gusta de alimentarse de plantas de flores violetas. También llamado vulgarmente “somorgujo de mierda” o “depredador rastrero”,  ya que no deja nada a su paso.

Clavel del aire (Tillandsia spp)

Hermosa especie de hojas estiradas y flores coloridas que obtiene de la respiración su alimento.

Pendejos (maleducadus molestus)

Hijos de algún vecino, que a diario manifiestan sus cóleras con gritos, rugidos, golpes y rasguños. Truenan desde el frente, se reproducen como hormigas rojas e invaden con descaro la cochera y los canteros. Gritan, patalean, escupen, quiebran. Miran a las dueñas de Serrano con desprecio y vuelven a gritar, patalear, escupir y quebrar. Una vez y otra. Y otra. Y otra.